그곳에 도착해 가장 먼저 마주하는 것은 형광등 불빛도, 북적이는 인파도, 교통 체증 속을 누비는 끝없는 택시 행렬도 아닙니다. 바로 ‘소리’입니다. 밤이든, 비가 오든, 혹은 거리가 한산해야 할 수요일 밤이든 상관없이 강남은 언제나 노래 소리로 활기가 넘칩니다. 그 소리는 지하 계단과 3층 강남 가라오케 창문을 통해 새어 나오고, 골목길과 편의점 주차장으로 퍼져 나갑니다. 그것은 수천 개의 작은 방에서 울려 퍼지는 소리이며, 그 방들은 저마다 오늘 밤 노래를 부르기로 결심한 사람들로 가득 차 있습니다. 한국에 오기 전부터 한국의 노래방 문화에 대해서는 익히 들어 알고 있었습니다. 관련 영화도 보고 기사도 읽어보았죠. 하지만 좁은 계단을 내려가 커다란 문을 열고, 오직 ‘다음 곡’만이 중요한 의미를 갖는 공간으로 들어서는 그 실제 경험에 비할 바는 못 되었습니다.
카운터에 있던 여성은 휴대전화에서 눈을 떼지도 않은 채 내게 열쇠와 영수증을 건네주었습니다. 나는 계단을 올라갔습니다. 베이스 음과 웃음소리로 진동하는 문들을 지나고, 누군가 숨소리까지 들릴 만큼 열정적으로 발라드를 부르고 있는 방 앞을 지나쳤습니다. 마침내 12번 방을 찾아 문을 열고 안으로 들어섰습니다. 방은 비좁았습니다. 테이블과 소파, 그리고 벽면 중앙에 자리한 화면 하나를 놓으면 꽉 찰 정도의 크기였죠. 벽은 낡은 금색 빛깔의 쿠션 소재로 마감되어 있었고, 바닥에 깔린 카펫은 얇고 낡아 있었습니다. 하지만 그곳은 오롯이 나만의 공간이었습니다. 두 시간 동안만큼은 말이죠.
나는 자리에 앉아 한참 동안 노래 목록을 살펴보았습니다. 그 기계는 크고 묵직했으며, 한국어, 영어, 일본어, 중국어로 된 수많은 곡이 들어 있었습니다. 수많은 선택지 앞에서 압도된 채 무심코 목록을 넘기다가, 몇 년 동안 잊고 지냈던 노래 하나를 발견했습니다. 슬픔과 후회가 담긴 애잔한 노래였는데, 저는 생각할 겨를도 없이 그 곡을 선택했습니다. 싸구려 음향 특유의 깡통 소리 같은 MIDI 반주가 시작되고, 세 가지 언어로 된 가사가 화면에 나타났습니다. 노래를 부르기 시작한 제 목소리는 작고 불분명했지만, 그 공간은 저를 평가하지 않았습니다. 그저 묵묵히 기다려 줄 뿐이었죠. 그리고 노래를 부르는 동안, 제 안의 무언가가 서서히 풀려나기 시작했습니다.
강남의 노래방은 바로 그런 곳입니다. 마음속 엉킨 매듭을 풀어주는 곳이죠. 현실의 문제를 해결하거나 해답을 주거나 청구서를 대신 내주지는 않지만, 짊어지고 온 마음의 짐을 잠시 내려놓고 그저 ‘있는 그대로의 나’로 존재할 수 있는 공간을 만들어 줍니다. 숨을 곳은 없지만 남에게 굳이 ‘공연’하듯 보여줄 필요는 없는, 적당히 작고 아늑한 공간입니다. 손에 쥔 묵직한 마이크는 제 목소리가 중요하다는 사실을 물리적으로 일깨워 줍니다. 비록 목소리가 갈라지거나 서툴고, 기계 말고는 아무도 들어주지 않는다고 해도 말이죠. 또한 선택한 노래는 일종의 고백이자, 평범한 대화로는 차마 꺼낼 수 없는 말을 전하는 수단이 되기도 합니다. 외로워서 사랑 노래를 부르고, 좌절감에 답답해서 분노의 노래를 부르며, 기쁨이 어떤 느낌이었는지 잊지 않으려고 즐거운 노래를 부르기도 합니다.
저는 멈추지 않고 한 시간 내내 노래를 불렀습니다. 어린 시절 즐겨 듣던 노래부터 난생처음 들어보는 노래까지 다양하게 불렀죠. 남녀 파트를 번갈아 부르며 혼자서 듀엣곡을 소화하기도 했고, 우스꽝스럽게 들리는 제 목소리에 스스로 웃음을 터뜨리기도 했습니다. 나는 수많은 관중 앞 무대에 선 것처럼 로큰롤 노래를 불렀다. 발라드를 부를 때는 눈물을 닦아내지 않고 그대로 흘러내리게 두었다. 노래가 끝난 뒤 기계가 매긴 점수는 아무런 의미가 없었다. 그 기계는 방금 내게 일어난 일을 결코 이해할 수 없었을 테니까. 기계는 내가 지난 몇 주간 가슴속에 담아두었던 무언가를 비로소 밖으로 끄집어냈다는 사실을 알지 못했다. 그저 데이터만 인식했을 뿐이다.
그러다 어느 순간 문이 열리고 낯선 사람이 들어왔다. 그는 예순 살쯤 되어 보이는 노인이었는데, 회색 머리에 지친 기색이 역력한 얼굴을 하고 있었다. 그는 내게 합석해도 되겠냐고 묻지도 않았다. 그저 테이블에 앉아 두 번째 마이크를 집어 들더니…